光は世界を照らす前に、
いったん霧の中でその本性を思い出す。
Before illuminating the world,
light first remembers its nature within mist.

霧は、世界をほぐす。
光は、その緩んだ層から
形の気配をゆっくりと拾い上げていく。
世界は一度ゆるみ、
輪郭はやわらかく揺れ、
構成はひととき沈黙する。

Mist loosens the weave of the world.
Light gathers traces of form slowly
from within that relaxed layer.
The world slackens for a moment,
contours waver softly,
and composition enters silence.

曖昧さは、失われた明瞭さではなく、
明瞭さの前にある準備段階である。
Ambiguity is not the loss of clarity
but its preparatory stage.

霧は、形をいったん解放する。
意味に縛られない状態に戻し、
触れられる前の層へと送り返す。
そこに光が触れるとき、
空間は生成に向かう最初の方向を
わずかに示し始める。

Mist releases form for a moment,
returning it to the layer
before meaning adheres.
When light touches this state,
space begins to hint
at its earliest orientation toward becoming.

霧のなかで光は進みを弱め、
速度を落とし、
強さを静かに手放す。
その変化が折り重なるとき、
光は照明ではなく、
詩的な作用として働き始める。

In mist, light softens its course,
slows its pace,
and quietly relinquishes its strength.
As these changes overlap,
light ceases to be illumination
and begins to work poetically.

世界はいつも、
出現と消失の中間で息づいている。
The world breathes
between appearance and disappearance.

霧に満ちた空間では、
時間はゆっくりと緩む。
遠くのものはさらに遠のき、
近くのものは輪郭を薄くしながら
密度だけをこちらへ寄せてくる。
そこで私たちは、
世界が一つの速度だけで
成り立っていないことを思い出す。

In a space filled with mist,
time slackens.
Distant things drift farther,
near things thin their outlines
while offering only density.
Here we recall
that the world does not move
with a single speed.

光が過剰になる場所では、
世界は急激に速度を増し、
影は強く分離し、
物は形を誇張しながら前へ出ようとする。
理解には役立つが、
詩の入口は静かに閉ざされる。

Where light grows excessive,
the world accelerates.
Shadows divide sharply,
objects thrust forward
with exaggerated form.
It aids understanding,
but quietly closes the gate to poetry.

境界が生まれる直前の層には、
世界の深さが最もよく現れる。
The depth of the world
appears most vividly
in the layer just before boundaries form.

霧と光が重なる中間には、
曖昧さと明確さの均衡が保たれる領域がある。
そこでは世界は現れもせず、
消えもしない。
形になりきらない存在として、
かすかに息づいている。

Between mist and light
lies a region where ambiguity and clarity
hold their fragile balance.
There the world neither emerges
nor disappears,
but breathes faintly
as something not yet fully formed.

光はその状態に寄り添いながら、
柔らいだ構造のうえに
穏やかな秩序を与えていく。
境界を描くのではなく、
境界が生まれかける層を照らし出すことで
世界の深度をひっそりと整えていく。

Light, staying close to that state,
gives a gentle order
to the softened structure.
It does not draw boundaries,
but illuminates the layer
where boundaries begin to form,
quietly arranging the depth of the world.

霧が世界をやわらげ、
光がその構造を静かに整え直す。
そのわずかな揺らぎの中で、
ゆるやかな構成が始まっている。

Mist softens the world,
and light gathers its structure back into shape.
Within that slight oscillation,
a gentle composition begins.