白い紙の前では、世界はまだ形を持たず、
ただ兆しとしてこちらに向かっている。
Before a white sheet, the world holds no form,
approaching only as a quiet sign.

机の上に置かれた一枚のケント紙。
その白さの中には、まだ何もない。
だが、何も無いという状態が、
すでに小さな流れを生みつつある。

A single sheet of Kent paper rests on the desk.
Nothing is drawn upon it.
Yet within this emptiness,
a subtle movement has already begun.

白い紙の前に座るとき、
私たちは描こうとしているのではなく、
紙の奥にある静かな層へ触れようとしている。
そこには、輪郭になる前のものたちが、
沈黙の中に在る。

When we sit before the blank sheet,
we are not trying to draw.
We are trying to reach the quiet layer
beneath the paper,
where things rest in silence
before they gain outline.

形は、描く前にこちらを見つめてくる。
Form looks toward us
long before we draw it.

学生の頃、徹夜で模型を作る前に、
必ず白い紙を前にしてしばらく動けない時間があった。
それは迷いではなく、
まだ触れてはならない領域に対する
微かな敬意のようなものだった。

When I was a student,
before staying up all night to build a model,
there was always a moment of stillness
before the blank sheet.
Not confusion,
but a faint respect
for a place that must not yet be touched.

白い紙は、
描かれることを待っているのではない。
こちらがどのような構えで向かうかを
静かに測っている。

The white sheet does not wait to be drawn upon.
It quietly measures
the stance with which we approach it.

無は、空ではない。
無は、はじまりの前にある濃度だ。
Nothingness is not emptiness.
It is a density that precedes beginning.

AIと対話する今となっても、
白い紙の前に座ると、
身体のどこかが昔と同じ反応をする。
思考がいったん緩み、
言葉になる前の兆しが浮かび上がる。

Even now, while working with AI,
sitting before a blank sheet
awakens the same response in the body.
Thought slackens,
and signs arise
before they become language.

その兆しは言語に近いが、
まだ言語とは呼べない。
光に近いが、
まだ光ではない。
ただ、こちらに向かうひそやかな動きとして
静かに息づいている。

It is close to language,
yet cannot be called language.
Close to light,
yet not light.
It breathes quietly as a subtle motion
moving toward us.

白い紙は、構成が生まれる
いちばん深い地点である。
The white sheet is the deepest point
from which composition is born.

何かを描くとき、
必ずこの場所を通らなければならない。
技術の前でも、思想の前でもなく、
世界が静かに開こうとする
最初の兆しに触れる場所。

Whenever we create,
we must pass through this place.
Not the place before technique or thought,
but the place where the world
quietly begins to open.

その瞬間、
まだ名前の無い構成が
かすかにこちらへ向かってくる。
その動きに耳を澄ませる行為が、
創作のいちばん深い核になる。

In that moment,
a composition without a name
moves gently toward us.
Listening to that motion
is the deepest core of creation.

白い紙は、
思考が世界へ向かう前の沈黙として存在し、
その沈黙から、
ゆるやかに第Ⅰ部の光が始まっていく。

The white sheet exists
as silence before thought moves toward the world,
and from that silence,
the gentle beginning of Part I emerges as light.