世界は、明確になる前に曖昧さとして私たちを包む。
The world surrounds us as ambiguity long before it becomes clear.

霧と光は相反して見えるが、
実際にはひとつの流れの両端にある。
霧は世界をゆるめ、
光はそのゆるみに方向を生む。
そのあいだにある微細な層に、
空間が詩として息づく瞬間が宿る。

Mist and light appear to oppose each other,
yet they lie on the same continuum.
Mist loosens the world,
and light brings direction into that loosened field.
Within that delicate stratum,
space breathes as poetry.

霧は境界を溶かし、
光は輪郭を呼び戻す。
その往復がもたらす揺れが、
空間に静かな奥行きを与えていく。

Mist dissolves boundaries,
light restores their outline.
This oscillation grants
a quiet depth to space.

霧は構造をほどき、
光はほどけた場所にわずかな道筋を与える。
Mist unravels structure,
and light traces a faint path within what has opened.

朝の庭に霧がかかるとき、
私たちが見ているのは対象そのものではなく、
世界が静かにほどけていく過程である。
光が差し込むと、
柔らいだ層の奥で
ほのかな流れが生まれる。
それはまだ形ではなく、
言葉になる前のわずかな志向だ。

When mist settles on a morning garden,
we do not see the objects themselves
but the quiet unravelling of the world.
When light enters,
a softened layer underneath
gives rise to a subtle current.
It is not yet form,
but a faint inclination before language.

CGやVRで霧を扱うとき、
重要なのは濃度や粒子ではなく、
どれだけ境界を委ねられるかという点だ。
完全に隠すのでもなく、
完全に見せるのでもない。
その中間に生まれる曖昧な層こそが、
空間を詩へと変えていく。

In CG or VR,
what matters is not density or particle behavior,
but how much of the boundary can be entrusted to vagueness.
Not fully hidden,
not fully revealed.
It is the ambiguous layer between these states
that turns space into poetry.

光は霧に触れたとき、
はじめて柔らかい方向を持つ。
Light gains a gentle sense of direction
only when it touches mist

光は単体では硬さを帯びやすい。
だが霧に触れるとき、
光は速度を失い、
柔らかく世界へ滲んでいく。
その滲みが、
光の詩的な側面をひらく。

Light alone may hold an excess of clarity.
Yet once it touches mist,
it loses speed
and diffuses softly into the world.
This diffusion
reveals the poetic side of light.

建築の現場でも、
光が壁に直接触れると硬さが際立つ。
だが霧や塵に和らいだ光は、
空間を沈静へと導く。
その静けさが、
内部にゆるやかな気持ちの向きを生む。

In architecture,
light striking a wall directly can feel rigid,
whereas light softened by mist or dust
guides space into calmness.
This calmness
forms a gentle orientation within the interior.

光は霧に触れたとき、
はじめて柔らかい方向を持つ。
Light gains a gentle sense of direction
only when it touches mist

霧と光が交差すると、
世界はわずかに速度を変える。
ものの距離が曖昧になり、
時間がゆっくりと緩む。
この緩みは、
空間詩において欠かせない契機である。

When mist and light meet,
the world shifts its pace.
Distances soften,
and time unwinds slowly.
This loosening
is essential to spatial poetry.

VRで夕景を描くとき、
霧の濃度だけでなく、
光が弱まりながら霧に溶けていく流れが
空間の奥行きを決めていく。
計測できない速度であっても、
確かに詩的な層として存在する。

When rendering dusk in VR,
it is not only the density of mist
but the flow of light fading into it
that shapes spatial depth.
Even immeasurable,
this pace exists as a poetic layer.

霧と光が重なるその瞬間、
世界はふと沈黙を帯び、
言葉より深いところで
構成の核が姿を見せる。

In the moment mist and light converge,
the world takes on a quiet silence,
and beyond language,
the core of composition reveals itself.

霧は世界をゆるめ、
光はそのゆるみをそっと結び直す。
曖昧さは不足ではなく、
世界が奥行きを獲得するための
静かな余白なのだ。

Mist loosens the world,
and light gently ties it together again.
Ambiguity is not a lack,
but the quiet margin
through which the world gains depth.